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文学青年在日本 

 

何仁武 

中国 

 

很多人评价我是个文艺青年。但说实话，我只是喜欢日本文学。往小了说，只是喜欢日

本近代文学而已。往再小了说，只是喜欢村上春树罢了。在高中那个多事之秋我第一次轻轻

推开了日本文学这扇大门后，我便没再没关上过它。在现实过分现实时，我常常会钻进这扇

门，隐身在文学的世界里。我想，这大概就是我和日本文学缘分的开始吧。 

大学读了日语专业，作为交换留学生今年来到了日本。兴奋激动肯定是有的，只是比起

兴奋激动，紧张不安可能会更多些。街上的日语词汇，周围说着日语的人们无时无刻地不在

提醒我：“这不是教科书上的日本哟！这里是真正的日本。脚下是日本的土地”我眼前的日

本，就是村上春树居住的国家，就是罗生门和雪国诞生的地方。钟情日本文学的我，究竟能

用自己的眼睛看到些什么？我是有疑问的。就这样，抱着这个不知能否找到答案的问题，我

开始了在日本的生活。初次见面。孕育出日本文学的日本。 

第一次的日本，其实说是第一次的和歌山更好些。于我而言，至今为止对日本的印象几

乎悉数源自和歌山。我所写的，所介绍的内容也全部都是自己在和歌山的见闻。 

毗邻大阪府的和歌山县，县厅所在地的和歌山市，人口只有 30 万左右。同大阪的难波相

比，称和歌山是乡下其实也不为过。但就算是在乡下的和歌山，仍有许多令我感动的文学上

的小细节。 

首先注意到的是文库本。但凡在中国看到有关各国阅读量或者阅读习惯的排名，前几名

一定有日本。日本人是好读书的。看过数据后我得出了这个结论。在日本亲身感受到日本人

爱读书的氛围后，我对愈发认同这个结论。试举两例。一例是一位公司职员的。在开往和歌

山的特急上，我遇见了他：倦容、疲态，却仍旧小心翼翼地从黑色公文包中取出文库本，趣

味盎然地读了起来。读着读着，竟至于脸色舒展、倦容一扫、疲态尽散。一例是一位女高中

生的。和歌山大学前站去难波的电车月台上，她挺挺地站着。无风的下午，夕阳轻柔地给书

盖上一层余晖，她的眼神游离在一行行的铅字间直到列车到站阻挡住了我的视线。虽然是再

日常不过的两例，但老实说，我惊叹于这两位的阅读习惯。古人说：“手不释卷。”又说“读

书破万卷。”而在读书这件说大不大、说小不小的事情上，我们所做的同我们该做的、能做

的、以及日本人已经做到的相比，仍有很大差距。 

除却文库本，更惊喜的是书店。像我这样的文学青年，日本的书店简直如天堂一般：不

仅书的种类丰富而且书店的种类同样丰富。甚至，就算是超市里买书的地方，专业性仍旧一

点不输书店。会馆的边上，有个叫“梅飒（MESA）”的超市，里面有个叫“魏（WAY）”的“书

店”。若是在中国我绝对想象不到一个超市竟然会有五分之一的地方是用来卖书的。但这是

在日本，不仅如此，这片卖书的地方，不仅地方大，书的种类也异常丰富。漫画、杂志、文

库本、绘本和地图等等，许许多多种类的书都并列在书架上。为着这些，我泪流了。我突然

悲伤于不得不长年在卖学习资料顺带卖书的地方买书。 

我觉得布克沃夫（BOOK OFF）这样的旧书店也是日本特色。想到这个，泪不争气地又一

次流了。因为在中国我们没有成体系的旧书店。对于在日本的书虫来说，旧书店简直就像每
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天都能买到打折商品的超市一样。日本虽然好书有很多，但都很贵。又想买新书、又想省钱

几乎是不可能的。不过，同样的担心并不适用于旧书的情况。感觉不错的旧书仍能用理想的

价格入手。更吸引人的是，在旧书店往往能找到许多绝版书。 

话说回来，不仅是布克沃夫这样的书店，在永旺朝电车站的出口，花店旁边有一个既算

不上咖啡店，也称不做书店的阅读空间。顾客们在门口对面做咖啡的地方点完自己的饮品后，

都会回到这个有书的这边，边看书边享受时光。 

最后我想说一下去万叶馆的事情。不久前，我参加了一门课程的田野调查。老师带我们

去了一座叫做万叶馆的博物馆。它是一座专门为和歌设立的博物馆。范围虽然不大，但里面

的陈设与介绍都十分有趣。其中印象最深刻的莫过于在大厅里的和歌游戏了。游戏是这样的，

展览板上有许许多多被分为上下两部分的和歌，这两部分的和歌分别都用毛笔写在木板上。

而玩家要做的便是把一首和歌的上下两部分都找出来。其中一首和歌是和歌山名字的由来。

“若の浦に 潮満ちくれば 潟を無み 葦辺をさして 鶴鳴き渡る”。看着这首和歌里的

汉字，我大致上能理解这首和歌的内容。倏忽间，和歌山的和歌与在和歌山生活三月余的感

受重叠交汇，我似乎也体会到了作者当初站在和歌浦的海岸边，吟咏出这首和歌时的感受。

参观完万叶馆后，我深深惊叹于日本人对自己传统文学的重视与保护。同时，我也回忆起小

时候背唐诗的事情，我还想到常有人问我：“那个，文艺青年啊，你觉得文学究竟有什么用

啊？”对于这个问题，林少华有一句话深得我心，他说：“各民族的文学宝库，便是各民族

的精神花园。” 

我是文学青年。我这个文学青年已经在日本生活三月有余了。眼睛看到了、耳朵听到了、

大脑思考到了。在五味杂陈的感受中，光怪陆离的现象里，印象最深的，也是回国后最想传

达给国内朋友听的，是日本人对待文学的态度。无论古代现代。  

在这些感受与思考中，我总结到了日本文化强大的原因。以明治为界，日本先是向中华

文明学习，再是向西方文明学习。尽管那时的日本还只能算是各个文明的学生，但现在的日

本却反过来成为了许多国家的老师。以伟大的文明为基底，日本人创造出了自主独特的强大

的日本现代文化。 

另一方面，伟大的中华文明的故乡——中国，所拥有的现代文化却是贫瘠得不值一提。中

国只是个文明古国的印象对于外国人来说仍旧非常深刻。只是，如果认真思考一下这个问题，

与其说中国的古代文化太过光辉灿烂掩盖了她现代文化的光芒，倒不如说她的现代文化实在

是没有拿得出手或是值得夸耀或者足够绚烂的部分。文学与科学、农耕文明与工业文明还有，

传统文化和外来文化。如果中国人在思考“这三者的关系究竟该如何保持才好”感到困惑时，

稍微把头低一点，看看东边的岛国，或许就能找到解决问题的关键。 

  


