我、街道をゆく

右肩下がりの産業界で30年、とにかく現場に鍛えられて

半導体の研究において、基礎的な材料について知っていることが役に立ち、偶然にも製品化されたのがローパワーの不揮発性メモリ『FRAM』だという。「ラッキーだった」と控えめに語るそのメモリは、世界に先駆け量産化を実現した画期的な製品。紫綬褒章ほか数々の技術賞を受賞し、スマートカードや認証デバイスなど、今も社会で広く利用されている。
富士通はもともと研究者が好きなことをできる社風で、新しいことにどんどん挑戦できた。ところが、その技術を持って工場に行くと「製品になるわけない、帰れ！」と追い返される。くじけず通ううちに厳しいおじさんたちも次第に打ち解け、改良のアドバイスを授けてくれた。アメリカではプロトタイプ止まりだった研究を製品化までつなげたのは、何千個のテストから1個もNGを出さないところまで重ねた日本のチームの忍耐強さだ。「研究所のラインでうまくいくのがゴールじゃない、本番は現場なんだ」エンジニアの気付かないことに気付く現場の凄い人たちに鍛えられ、日本の産業界の強みを知った。

富士通セミコンダクター『FRAM』

教育・研究という新たな現場に飛び込んで

半導体のエンジニアの仕事は、「論文を書く／発表する」「特許を調べる／書く」「外国に行ってベンチャーと交渉する」など地道な作業の積み重ね。西海岸の面白いお兄ちゃんが翌年20億ドル集めてきたのに驚いたり、学会で知り合ったアメリカ人に誘われて工場を見学に行ったり。「御社で使ってみませんか」と新技術の営業を受けて、共同研究を進めることもあった。
大学には、知財教育を始めるという話が面白そうで飛び込んだ。「人間の理性なんて1%で、残りは無意識」と基本的にわかり合えない時点を出発点に、フェイスtoフェイスのやり取りを大事にしている。大学では教育・研究の場こそが現場。企業にとっての製品は学生ということになるだろうけれど、その成果が出るのは2～30年後だ。「いい子すぎて折れないように、やんちゃして欲しいな！」